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Resumen
La obra literaria de Jorge Edwards sostiene un diálogo constante entre historia y novela. En estas páginas establecemos 
los fundamentos teóricos de la propuesta estética de Edwards, según la cual historia y novela están hermanadas en la 
construcción del discurso.
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Abstract
Jorge Edwards’ literary work maintains a constant dialogue between history and fiction. In these pages we establish the 
theoretical bases of the Edwards’ aesthetics, according to which history and fiction worked closely in the construction 
of the discourse.
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*   Profesora Titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de A Coruña (España). Ha dirigido una decena de tesis doctorales 
y cinco proyectos de I+D sobre vanguardia europea y americana en sus relaciones interartísticas. Es autora de la edición crítica de 
Los convidados de piedra, de Jorge Edwards (1999) y de monografías como La introducción de las vanguardias en la poesía hispánica 
(1998), El fulgor o la palabra encarnada (1989), Las revistas literarias (1999). Ha participado como autora y editora en El cuento 
hispanoamericano del siglo xx (1998), Huidobro Homenaje (1995), Ensayos de literatura hispanoamericana (2005) o El surrealismo y 
sus derivas (2014). En el año 1996 fue galardonada con la Medalla Gabriela Mistral del Gobierno de Chile.
1.  En estas páginas escribimos la palabra «historia» refiriéndonos a la narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos 
de memoria, sean públicos o privados, según la definición de la Real Academia, frente a «ficción» y «novela» como narración de 
hechos inventados. El discurso de Edwards sitúa aquí el centro de la discusión.
La teoría
La obra narrativa del escritor chileno Jorge Edwards 
reelabora con frecuencia episodios históricos. Su 
escritura se construye a partir de la idea de que lo 
que denominamos historia1 es un material caótico 
que no existe antes de ser ordenado y transformado 
en material discursivo. De este modo, la escritura 
es un elemento necesario y constituyente de la his-
toria con mayúsculas, superando así una evidente 
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función instrumental. La historia es, antes que otra 
cosa, un discurso creado que no existía antes de serle 
otorgado un orden determinado, lo que la igualaría 
a la ficción.
El 14 de abril de 1980, su discurso de ingreso en 
la Academia Chilena de la Lengua se tituló Mito, 
Historia y Novela2, una elección significativa, defi-
nidora de su poética. En este discurso, con el reco-
nocimiento de sus predecesores, Edwards busca 
una manera propia de ordenar la historia literaria 
en Chile y, para ello se apoyará en algunas ideas de 
Roland Barthes3.
La legitimidad de la igualación del discurso his-
tórico al novelesco aparece explicada por Barthes 
después de preguntarse en qué nivel de enunciación 
habría que situarlo. El discurso histórico tiene un 
significado que le es inherente en un nivel inma-
nente, concedido a los hechos por el historiador, y 
un significado trascendente que reside en el discurso 
histórico.
Las palabras del escritor explican el efecto del dis-
curso de la historia en el lector, un efecto que aparece 
como resultado de un juego del narrador:
La relectura moderna de la historia nos permite vis-
lumbrar una paradoja sorprendente. El historiador 
se concentra y se complace en el llamado «efecto de 
realidad». Ofrece la seguridad de que lo que narra ha 
2.  El discurso fue leído el 14 de abril de 1980. Fue publicado 
ese mismo año en la Colección Biblioteca Nacional de la 
Academia Chilena de la Lengua. Actualmente está a dis-
posición de los lectores en el portal institucional memoria 
chilena.cl
3.  Edwards cita a Barthes en su discurso: «Roland Barthes (…) 
escribía que ya no es legítimo anteponer el discurso poético al 
novelesco, ni tampoco la ficción al relato histórico. Historia 
y ficción han ingresado al cauce general de la escritura, que 
exige siempre selección de los materiales, composición e 
invención» (7). Edwards parece glosar parte de las ideas de 
Barthes en su ensayo «El efecto de realidad», una lección en 
la Escuela Práctica de Altos Estudios (1968) y recogido en Lo 
verosímil (1970). El pensador británico R.G. Collingwood 
se ocupó, en su libro The Idea of History (1946), de definir el 
campo de actuación y el alcance de la historia, considerando 
que la historia debe estar interesada en las acciones humanas; 
de tal modo que el indagador de la historia debe interiorizar 
profundamente los acontecimientos hasta tal punto que la 
elaboración mental que supone la subjetivación enseña al 
individuo lo que es, a través de los hechos objetivos prota-
gonizados por los otros. Estas ideas parecen formar parte de 
la intención del narrador de Edwards, en sus preguntas sin 
respuesta, sus reflexivas dudas asumidas.
ocurrido efectivamente y esta sensación es uno de los 
recursos literarios más seductores para el lector (…) 
Pero esto no implica que el historiador carezca de 
libertad para seleccionar sus materiales y para utilizar 
la estrategia narrativa que más le acomode (11).
El historiador recopila hechos y significantes y los 
relaciona y organiza para establecer un tejido sig-
nificativo, convirtiéndose en una elaboración de la 
imaginación como lo es el discurso literario. El hecho 
solo puede existir como objeto lingüístico y como 
parte orgánica de un discurso, aunque se presente 
como irrefutable y perteneciente a una estructura 
existente fuera del texto; pero es cierto que no pode-
mos acceder a él desde un espacio exterior al del 
discurso.
Edwards nos deja esta reflexión en la que compara 
la supuesta veracidad del historiador con la responsa-
bilidad de la creación, atribuida al escritor:
La concepción tradicional de la historia y de la novela 
ha pretendido que el historiador está sometido a sus 
materiales, determinado por los hechos, en tanto que 
el novelista tendría la libertad suprema de inventarlo 
todo. La única obligación del historiador sería la vera-
cidad, la fidelidad absoluta a las diferentes voces con 
que se manifiesta el pasado. El novelista, en cambio, 
sería un pequeño Dios (10).
En el discurso, en el que Jorge Edwards celebra al 
historiador chileno Jorge Pereira Salas, el escritor se 
explica, y en su reflexión se revela su teoría estética 
que, de diferentes maneras, ha desglosado a lo largo 
del tiempo en conversaciones, entrevistas o ejerci-
cios narrativos. El discurso de incorporación a la 
Academia ha de glosar la obra del predecesor, en este 
caso Pereira Salas, como historiador, le facilitará su 
reflexión sobre la historia y su discurso y, de manera 
natural, le llevará a su propio dominio, la ficción; es 
ahí donde Edwards encuentra el espacio para explicar 
la idea de la que parte el ejercicio de la hibridación 
en su obra.
Edwards, en sus palabras, no se reconoce heredero 
de los historiadores chilenos del xix que aspiraban a 
la supresión del yo narrativo, a la objetividad, «una 
empresa intelectual que por definición es imposible», 
a la sumisión a una realidad exterior a ellos y que no 
podía enfrentarse sino con «neutralidad y sumisión». 
Por el contrario, el yo narrativo, según Edwards, es 
el que confiere sentido a los hechos por medio de 
las palabras. La realidad histórica no es exterior al 
yo narrativo, que ha de traerla a su conciencia y a su 
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presente para transformarla en texto, o en obra. La 
neutralidad es imposible. Edwards escribe la expre-
sión «notarios de la historia» y da a entender que 
los hechos no se habían seleccionado de antemano 
por sí mismos, y que el error de los historiadores 
decimonónicos está en que adoptaron el modelo del 
historiador francés Adolphe Thiers: «ser simplemente 
veraz, ser lo que son las cosas mismas, no ser más que 
ellas, no ser nada sino por ellas, como ellas, lo mismo 
que ellas» (1). La interpretación de estas palabras nos 
lleva a un retrato del historiador como ser pasivo, 
como un narrador enumerativo de batallas, gobier-
nos y actos legislativos, con un resultado equivalente 
al de los anales clásicos. Con esta consideración sobre 
la escritura de la historia, la visión individual que 
sustenta las narraciones de Edwards, se habría eva-
porado por la primacía del suceso, más el suceso, 
más el suceso, en una adición ciega e infinita. Sin 
embargo, ante esta actitud de afirmada y exhibida 
neutralidad, sostiene Edwards que esos historiadores 
chilenos actuaban cumpliendo una misión cívica, 
mostraban el camino recto, seleccionaban, pues, para 
mostrar el camino ascensional desde la oscuridad 
de la colonia hasta el progreso de la emancipación, 
misión en la que el escritor reconoce una intención 
docente, aleccionadora, selectiva.
Edwards recuerda que las historias de la conquista 
y de la colonia exigieron la explicación de sucesos 
imprevisibles, a menudo inimaginables para los 
europeos, y necesitaron del efecto iluminador del 
lenguaje creativo. La conquista del nuevo mundo 
era una excepcional novela que además estaba ocu-
rriendo delante del escritor. Se trató de una litera-
tura felizmente híbrida, «original», americana, que se 
sitúa entre la historia y la crónica. El autor se siente 
continuador de esta obra de cronistas, «género intrín-
secamente nuestro», y ajeno a la separación entre la 
historia y la ficción (3). Y se siente cercano, excep-
cionalmente, al decimonónico Benjamín Vicuña 
Mackenna, que en el xix «abandona el pedestal de 
nuestra historia republicana (…) (es) el cronista de lo 
cotidiano y el recopilador de las leyendas tradiciona-
les» (3), a las que incorpora en un lenguaje racional y 
con una gran distancia, comentarios y guiños al lector.
El papel fundacional de la palabra es traído al 
centro de este discurso, y es reivindicado apasiona-
damente por Edwards que se quiere acompañar en 
esa misión de Ercilla y de Ovalle, además de Valdivia, 
volviendo a los cronistas, al origen; y llegando a los 
poetas modernos, a los que denomina «verdaderos 
recuperadores de ese proyecto de fundar un país por 
medio de la palabra» contando con el lenguaje de 
las vanguardias, y « la experimentación europea». 
Así reconoce que, en su caso, el descubrimiento de 
la poesía, de Neruda, Huidobro, Vallejo, Rimbaud, 
T.S. Eliot o Gabriela Mistral le llevó a elaborar la 
prosa con el propósito de la exploración a través de 
la palabra que no tenía un logro previsible, ya que 
las palabras imponían con su ritmo determinados 
movimientos conducentes a un sentido imprevisto, 
al menos en parte. Y este abandono es sentido como 
una posibilidad de libertad; por una parte la liber-
tad del escritor estaría en las palabras iluminadoras 
y fundacionales, no en los asuntos y personajes que 
pueblan su memoria y también, paradójicamente, la 
del historiador en su relación con los hechos, que es 
el espacio donde hace su elección. No elige el autor 
sus temas ni sus personajes, sino que aparecen y 
pueblan su memoria, recordemos esta idea expuesta 
por el escritor en relación a su propia experiencia. 
La experimentación verbal procede de la poesía y es 
central en su escritura. El lenguaje impone un ritmo, 
funda una realidad discursiva y según su experiencia, 
trabajar la prosa, elaborarla, es una exploración en 
terrenos desconocidos, de resultados no siempre pre-
visibles, porque el lenguaje impone el movimiento, 
el lenguaje tiene un ritmo autónomo que determina 
su sentido.
Edwards elige un ejemplo curioso de la obra del 
historiador glosado, Apuntes para la historia de la 
cocina chilena; allí Pereira Salas, cuando habla de los 
vendedores callejeros de comida, construye una frase 
naturalmente poética y profundamente marcada por 
el yo, que constituye un ejemplo de la confusión 
natural de la narración histórica con el lenguaje 
literario: « Del rescoldo de las tortillas, tortillas bue-
nas, ponía su toque poético, mientras alumbraba 
la densa noche con su farolito parpadeante»(5). Es 
este adjetivo el responsable del mestizaje, tortillas 
buenas; también es el adjetivo que marca el discurso 
elaborado que no registra únicamente los hechos, el 
referente, sino que lo ordena y lo matiza, calificán-
dolo: buenas.
Escribe el novelista: «La concepción tradicional 
de la historia y de la novela ha pretendido que el his-
toriador esté sometido a sus materiales, determinado 
por los hechos, en tanto que el novelista tendría la 
libertad de inventarlo todo» (6).
Frente a esta lectura, propone la superación de la 
división clásica entre novela e historia y una relectura 
moderna en la que sucede que el historiador, que 
selecciona sus materiales y su estrategia de narración 
con una intención de estilo o de moral, se complace 
en el efecto de realidad que funciona en su favor, 
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atrayendo a los lectores interesados por «lo que ocu-
rrió» realmente.
Jorge Edwards citará a Nietzsche para enfati-
zar su idea sobre la inexistencia de la historia en si 
misma: «No existen los hechos en sí. Siempre hay 
que comenzar por introducir un sentido en medio 
de la anarquía de los hechos. Siempre hay que intro-
ducir un sentido para que pueda haber un hecho.»(7) 
El hecho no surge pues naturalmente terminado para 
ser reconocido por el autor o el lector. Cuando intro-
ducimos ese sentido, inventamos, extraemos el deta-
lle elaborado de la mole de piedra informe, y ya lleva 
nuestro pulso. El historiador tampoco es inocente, 
cuando introduce un sentido en los acontecimientos 
del pasado, los recrea, los reinventa.
En palabras del autor chileno, es el escritor quien, 
moviéndose en los territorios de su imaginación, de 
manera involuntaria, es elegido por sus personajes y 
sus temas y poseído por ellos, por lo tanto no debería 
ser responsable de sus actos. El historiador es libre 
en relación a los hechos, con capacidad de otorgarles 
un sentido, y la libertad del novelista se daría, por el 
contrario, en el terreno preciso de las palabras ilu-
minadoras y fundacionales, como las palabras de la 
experimentación poética.
El efecto de realidad es entendido en los historia-
dores pero con frecuencia traiciona a los novelistas. 
Ambos inventan, el historiador y el novelista; el nove-
lista posee ciertas imágenes fijas de su memoria y que 
tienen una cierta autonomía o dinamismo propio, 
«y se ve enfrentado a cada rato al escepticismo de los 
que pensaban que Madame Bovary era una señora 
de provincia y no una emanación de la fantasía de 
Flaubert» (7). Por el contrario, el historiador disfruta 
del efecto de realidad porque, aunque el hecho histó-
rico no tiene existencia fuera de lo lingüístico, según 
Edwards, el discurso aparenta ser la traslación fiel de 
otra existencia que sería entendida como la realidad. 
En el aspecto de la significación, en la narración de 
hechos articulados en la historia o en la novela, hay 
indicios que remiten a una idea determinada por un 
yo; el discurso histórico no puede reunir sino relacio-
nes de hechos. El discurso histórico es esencialmente 
un imaginario, donde el enunciante de un discurso 
da vida al sujeto de la enunciación, según Barthes.
En el año 1997, La Casa de América de Madrid 
dedicó a Edwards una de sus semanas de autor. En 
una de las sesiones en las que tuve el honor de pude 
participar, el autor y Mario Vargas Llosa mantuvie-
ron un interesante enfrentamiento dialéctico sobre el 
carácter de la escritura de la historia frente a la de la 
ficción. La posición de los dos autores nunca llegará a 
ser coincidente. El peruano afirma que «Jorge ha dado 
a la crónica el cuidado, la atención, la minucia artesa-
nal, la pasión y la visión de aliento que los escritores 
suelen dar a las novelas». Y añade. «la crónica no es 
puramente creativa, es una reminiscencia de algo que 
ha ocurrido, la evocación de unos hechos con los que 
el cronista no suele tomarse las libertades que se toma 
un novelista»4. Para Vargas Llosa la historia y la ficción 
tienen una diferencia esencial, un «abismo infran-
queable entre ambos órdenes». La historia escrita es, 
en teoría, una descripción fiel de la realidad, la buena 
literatura no lo es nunca, según el peruano, es siempre 
infiel, no refleja la realidad que la alimenta.
La argumentación de Vargas Llosa fue escu-
chada atentamente por Edwards que manifestó 
su desacuerdo y explicó que no existen diferencias 
entre la escritura de la historia y la de la ficción, 
afirmando que los grandes historiadores son grandes 
artistas, citando a Michelet y su obra La historia de 
la Revolución francesa «que se lee como si fuera una 
novela, está escrita como si fuera una novela» (94). 
Y acudirá nuevamente a Barthes y a su discurso de la 
historia. El lenguaje del historiador es creativo como 
el del novelista. Ambos, explica, deben introducir un 
orden, estructura, andamiaje, también el historiador, 
ya que su material es esencialmente caótico y no tiene 
una coherencia estética necesaria para que se reco-
nozca en la lectura como discurso. Y esta reflexión 
tiene el respaldo del ejemplo de los escritores de 
los tiempos de la conquista de los que se confiesa 
Edwards discípulo, como ya hemos dicho.
La práctica
Jorge Edwards es el autor de Persona non grata 
(1973), texto que marca un momento crucial en su 
carrera, y también el de su madurez, como escritor 
de ficciones relacionadas con la historia. Persona non 
grata contiene el secreto de la poética de Edwards, 
algo que queda en segundo plano por la potencia del 
asunto de la denuncia del régimen de La Habana. Es 
una novela sin ficción, un testimonio autobiográfico 
que registra un fragmento de la historia interpretado 
por el yo. El final de ese libro, nos transmite una idea 
que estará presente en toda su producción literaria. 
La obra de Edwards es compasiva, quiere ser justa, 
4.  La conversación entre los dos novelistas se publicó, transcrita, 
como el resto de las intervenciones, en Matamoro, Blas. Jorge 
Edwards (1997). 
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busca la verdad; no quiere dividir a los ciudadanos 
en categorías simples de buenos y malos; busca una 
visión más profunda que transcienda lo anecdótico.
Edwards se refiere a la clasificación genérica de 
Persona non grata del siguiente modo:
No es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, 
que puede inscribirse dentro del género testimonial 
y autobiográfico, está más cerca de la novela que de 
cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el 
sentido tradicional de la palabra inventar. Solo inventa 
un modo de contar esta experiencia. Es una novela 
política sin ficción (338).
La clasificación del crítico Christopher Domínguez 
Michael (2012) coloca esta obra y otro libro de memo-
rias con Neruda, Adiós Poeta (1990) en el modelo 
escurridizo de las casi novelas y lo vincula con Truman 
Capote y Norman Mailer. También David Gallagher 
(2012) señala que en los textos híbridos de Edwards 
hay una depuración que no se podría mantener si 
el autor se mantuviera en el espacio del historiador 
profesional, obligado a la fidelidad de los hechos, sin 
marca del yo, y que nuestro autor consigue sostener al 
unir la biografía singular a la corriente de la historia. 
Y así procederá Edwards de manera general en sus 
obras, particularmente en su última etapa, y desde los 
años 80 (El Anfitrión, 1988) en títulos como El sueño 
de la historia (2000) La casa de Dostoievsky (2008) y 
La muerte de Montaigne (2011), introduciendo un 
espacio para la duda sobre la validez de la clasificación 
genérica, dejándonos, como lectores, la responsabili-
dad de denominar novelas a las ficciones que elabo-
ran literariamente la historia. La misma situación la 
encontramos en el libro Adiós poeta, una memoria de 
Edwards, pero también una historia de Neruda, en 
donde las historias conocidas cobran un nuevo valor 
por el aire nuevo que les da su original elaboración, 
lo que nos permite profundizar en lo que se cuenta y 
construir un significado original, una revisión de lo ya 
sabido. Este modo de proceder como escritor es poco 
dogmático, tiene una fuerte impronta personalista, 
individual, tiene visos de forma moral. Puede ser que 
las cosas hayan sido, puede ser o no; investiguemos y 
tal vez la complicación brote de la aparente coheren-
cia, de la causalidad hialina, parece decirnos.
En El Sueño de la historia (2000) encontramos un 
discurso narrativo que presenta tres tipos de narrado-
res con enfoques distintos sobre el mismo asunto y 
que se contradicen cuando dan su versión. Hay que 
señalar que el hecho de que el escritor comparezca 
en su ficción haciéndose notar como narrador de la 
misma, con dudas razonables sobre los hechos que 
nos traslada caracteriza especialmente la escritura de 
Edwards, y así lo citan Viu (2007) con respecto esta 
novela, y Cruz (2009) refiriéndose a El Inútil de la 
familia (2004)«…bajo el recurso usado varias veces 
de ‘yo pienso que tú pensaste’ o ‘imagino que tú 
hiciste…’, el escritor evidencia aquellas zonas grises 
imposibles de alcanzar por lo que respecta al perso-
naje novelado y su tiempo» (293).
En El Sueño de la historia, el narrador con minús-
culas es omnisciente, descriptivo, aparece de vez en 
cuando intercalando fragmentos históricos. El narra-
dor con mayúsculas tiene nombre, Ignacio, y vuelve 
a Chile desde el exilio, en 1982; la realidad le asfixia 
y se evade en la lectura de unos documentos escritos 
por un historiador, un académico fallecido que deja 
unos borradores de la historia del arquitecto Joaquín 
Toesa, que se convertirán en el cuerpo de la novela. 
Gracias a esta historia privada del arquitecto italiano 
y su esposa infiel, se construirá ficcionalmente la his-
toria, también privada, del Chile del siglo xviii.
La Casa de Dostoievsky (2008) señala a la vanguar-
dia chilena de los años treinta y al grupo Mandrágora 
y tiene por protagonista a un Poeta sin más nombre, 
que parece inspirado en Enrique Lihn. Edwards lo 
coloca en el centro del texto, pero también en el 
centro de la Historia, ese poeta es un tal Armando, 
Ernesto, Eulalio… no sabe quién, no conoce bien el 
nombre, o el nombre exacto, el nombre del Poeta, es 
lo de menos, porque él es, a la vez, todos los poetas 
cuando lo nombra como tal, Poeta, con mayúsculas.
Ese desdén del narrador, esa ignorancia no 
resuelta, esa duda moderna, engrandece al Poeta, lo 
hace trascender y lo convierte en una categoría. Esta 
vuelve a ser una historia en la que el autor se ana-
liza, se ve desde fuera en su radiante juventud, junto 
a Teófilo Cid, Lucho Oyarzún, El Chico Molina, 
Enrique Linh, Roberto Matta o Nicanor Parra. Es 
una pura ficción y a la vez, paradoja, también una 
autobiografía.
La ignorancia como virtud significa que el narra-
dor no está obligado a responder a todas las pre-
guntas que se plantea, se pone del lado de acá y del 
lado de allá, escritor y lector; no es un historiador 
profesional y, para él, ignorar es un rasgo de ver-
dad, como un logro y como un desafío al lector que 
se ve intimidado, en ocasiones,porque el narrador 
exhibe con frecuencia su extenso conocimiento del 
hecho, pero también anuncia que sabe que no sabe 
más cosas. Lo que leemos entre líneas es que nadie 
está en lo cierto, porque tal vez no exista la certeza; 
los historiadores, no conocen toda la verdad, en 
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realidad nadie conoce la verdad. Las fuentes de los 
hechos tienen su propio entramado de incertidum-
bres, que son los mimbres con los que se construye 
la ficción y la historia. La verdadera secuencia de los 
hechos solo es comprobable en una parte objetiva 
incompleta.
En La muerte de Montaigne (2011), Edwards 
se convierte en biógrafo ficticio de Michel de 
Montaigne. En este caso también la biografía del 
otro lo es también de sí. Se trata de una ficción acom-
pañada por el que la escribe. El narrador nos hace 
partícipes de su experiencia cuando nos dice que crea 
una fantasía sobre mi Montaigne, o cuando afirma 
que el francés significa para mí la lectura y la escri-
tura. David Gallagher habla de una identificación 
entre Edwards y Montaigne; porque el francés escribe 
rastreando una verdad o una solución, al menos una 
que sea propia porque gusta de desmontar las que le 
vienen dadas, incluso por su razón o por su memoria. 
En La muerte de Montaigne se ocupa por extenso de 
la relación entre el ensayista y Marie de Gournay, 
pero a la vez nos informa de que, en realidad, no 
conoce la naturaleza de la misma; de ese modo se 
siente libre para interrogarse sobre las posibilidades 
que le ofrece la historia y analizarlas según sus inte-
reses. Conocer las respuestas, dominar la historia, 
la anécdota, los datos, no significa comprender los 
detalles, el verdadero significado de lo visible, parece 
explicarnos el narrador5.
Parece que el novelista nos ofrece su obra para 
alcanzar el verdadero conocimiento histórico más 
allá de las evidencias. Edwards parece referirse a una 
parte de ese proceso en el que los hechos se nos reve-
lan como resultados de un movimiento humano, de 
unos acontecimientos que pudiéramos haber prota-
gonizado nosotros mismos, y es así como el histo-
riador propicia un ejercicio de reconocimiento entre 
los individuos .
El significado de la evidencia. La última hermana 
(2016)
La más reciente novela publicada por Edwards, La 
última hermana tuvo, durante el proceso de escritura 
5.  Investigar en las vidas individuales, ser el escritor, «el histo-
riador privado» reza la cita elegida por Edwards para iniciar 
El peso de la noche; subraya el valor de los casos singulares, 
minúsculos constituyentes de la historia, que ofrecen el cora-
zón del hecho, es más, posibilitan la existencia del mismo.
otros títulos, Retrato de María, La historia de María 
o Réquiem por una Justa. En ella Edwards vuelve a 
disfrutar con la Historia y recupera, e inventa a la 
vez, un episodio bien conocido de la Segunda Guerra 
Mundial: la ocupación alemana de la ciudad de París. 
Un asunto nada original en principio, largamente 
tratado, visualizado, estudiado en múltiples ocasio-
nes, de tal manera que, como hecho histórico, no 
podemos decir que nos es ajeno. Conocemos la ver-
dad, el hecho histórico, pero el relato de Edwards 
es radicalmente nuevo; utiliza la sucesión de acon-
tecimientos, el archivo, y lo transforma, nos cuenta 
aparentemente lo mismo, pero el relato está marcado 
por el yo del novelista, por su vocación de analista, 
por su gusto para introducir la duda sobre las verda-
des fulgurantes en exceso. Edwards elige su atalaya e 
instaura un orden y nos transmite que nada es verdad 
todo el tiempo y que exhibir la duda, la ignorancia, 
es una virtud del que narra.
Como exponía el autor en su discurso ante la 
Academia chilena, «los asuntos y los personajes lo 
escogen a uno», y él encontró a la protagonista de 
su relato, y la reconoció en París. María es un per-
sonaje de su familia. Un itinerario casual le llevó a 
descubrir la historia y a ser elegido por ella. Paseando 
por el distrito cuarto de París y «frente a las her-
mosas fachadas de la Isla de San Luis está el museo 
de la Shoah»6, allí está la alameda de los Justos, un 
monumento a los hombres y mujeres que, sin ser 
judíos, ayudaron y protegieron a los judíos de los 
nazis. En ese muro encuentra un nombre y un per-
sonaje que lo habitará, «Madame Errázuriz con un 
z de más»; averigua que esa mujer es María Edwards 
Mac Clure7, casada con el Señor Errázuriz y cono-
cida en Francia con el nombre de su primer marido. 
Los personajes, esas imágenes persistentes, le condu-
cen a preguntarse qué hizo la Señora Errázuriz para 
estar inscrita en el muro de los Justos de París. Se 
6.  «Héroes desconocidos» es el título del artículo que Jorge 
Edwards publicó en El País, el 19 de agosto de 2010, cuando 
se encontraba en el proceso de investigación para escribir su 
novela. Las citas entrecomilladas pertenecen al artículo. 
7.  María se quedó viuda en 1922. Vivía entonces en París y 
permaneció en la ciudad después del suicidio de su esposo. 
Durante la ocupación nazi empezó a trabajar en el hospital 
Rothschild, ligado a la comunidad judía. María salvó a los 
hijos de los judíos deportados a los campos de concentración, 
sacando a los recién nacidos bajo su capa de enfermera y 
entregándolos a la resistencia que les encontraban un hogar. 
Fue descubierta y torturada por la Gestapo y salvada, a su 
vez, por la intervención del almirante Wilhelm Cannaris.
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conoce a María por su carácter festivo y mundano, 
relacionada siempre con la alta sociedad y sus fiestas, 
de la que se sabe que frecuentaba a la baronesa de 
Rothschild y que era amiga de la escritora Colette, 
según se desprende de la dedicatoria que Edwards 
dice haber encontrado en una biblioteca del Valle 
Central de Chile: «He seguido una pista y he atado 
cabos sueltos con curiosidad», escribe sobre la narra-
ción de los acontecimientos históricos. Edwards 
visitó el hospital Rothschild, donde ella trabajó, e 
inventó una delicada personalidad posible en la que 
mundano no parezca significar frívolo y despreocu-
pado, colocó a María en una situación en la que 
tenía que reaccionar, y necesitó escribir el relato de 
los hechos que permite comprender que una mujer, 
sin proponérselo primero, se convierta en salvadora 
de niños judíos en unas circunstancias de terror, en 
una heroína accidental.
La narración se inicia en el momento de la 
entrada de los tanques alemanes en París por el Arco 
de Triunfo, y el narrador, que no se ocupa en retratar 
ese avance, ni la formación de las tropas ni su actitud, 
transmite, por medio de la contenida emoción de su 
personaje, la atmósfera de guerra parisina:
Los ruidos lejanos, sobre todo si eran motori-
zados, la desvelaban, le daban la sensación de que 
el corazón se le iba a parar, de que respirar se había 
convertido en un esfuerzo abrumador. Pero pronto 
se olvidaba de todo eso, con una actitud muy suya, 
en la que intervenían elementos de desaprensión, de 
seguridad social, de manera de ser personal, de estilo 
propio, de ingenuidad con respecto a los peligros 
reales que la amenazaban… (97).
En este dramático contexto, María pide una copa 
de champán, y podría parecer frívolo, ella lo sabe, 
pero tiene otro significado, el de la transgresión del 
orden establecido. El narrador nos informa:
En el Chile de aquellos años, los condenados a muerte 
por la justicia pedían un último deseo… Tomar una 
copa de champán en el momento más negro era muy 
de ella… porque era contradictoria, (…)A la vez tenía 
un corazón encendido al rojo vivo, una brasa ardiente, 
que no se sometería (13).
Este anuncio revela el carácter de María justificado 
en su posterior resistencia activa, rescatando recién 
nacidos debajo de su capa de enfermera, ocultos en 
un bolsillo interior y sedados, y los entrega a la resis-
tencia para salvarlos. Después estos niños le llama-
rían tante Marie, y cuando fueron adultos buscaron 
la manera de homenajearla en el muro de los Justos.
No podemos prejuzgar ni quedarnos con la 
superficie, parece avisar el narrador. Pero María, 
que lee a Wilde, a Shakespeare y a Elliot, que es 
amiga de Vicente Huidobro y de Colette, no sabe 
muy bien, en su ingenuidad, qué hacen los nazis 
con los judíos, y encuentra que el metro está lim-
pio, también con los alemanes invadiendo Paris, 
y eso le lleva a no querer pensar mal de los nazis 
cuando va camino de su trabajo como voluntaria al 
hospital judío. El personaje es ingenuo, pero evo-
luciona radiantemente, guiada por un instinto de 
bondad, y comprende que ha entrado en una etapa 
nueva en su vida que no tiene retorno posible; pero 
al instante en un espacio fronterizo con sus dos 
personalidades, se ve desde fuera, en su futuro de 
enfermera voluntaria: «Regresaría del hospital con 
salpicaduras de sangre en la capa, se cambiaría de 
ropa con gran rapidez con una visión clara de la 
blusa y de la joya que deseaba ponerse, del abrigo 
todavía delgado, del cuello color ladrillo, de boto-
nes enormes, y partiría a la casa de la duquesa tal o 
la baronesa cual» (47).
Esta mujer que niega una de sus alfombras al 
Mariscal Goering, será torturada por la Gestapo y 
no hablará. María permanecía en estado de alerta 
constante, también para contemplarse a sí misma en 
acción y descubrirse:» Descubría a cada rato posibi-
lidad, recovecos de sí misma, reacciones profundas 
que no conseguía descifrar… Tenía una sensación de 
incertidumbre, de perplejidad, pero, miedo, lo que 
se llama miedo, no se podía decir que tuviera». (119)
El narrador, como esperábamos, cuestiona, se 
pregunta cómo, declara su incompetencia como 
historiador:
Toda historia tiene cabos sueltos, desarrollos laterales, 
orígenes remotos y que al comienzo no eran visibles 
y así se explican las relaciones de esta chilena más o 
menos mundana, medio despistada, y a quien, de 
repente, sin razones aparentes suficientemente claras, 
le había dado por arriesgar el pellejo para salvar niños 
(144).
La sabiduría del narrador y su honestidad nos pro-
ponen analizar la historia y llegar a nuestras pro-
pias conclusiones; sucede así el en caso de Wilhelm 
Cannaris, personaje histórico y también de la 
novela, jefe de la marina imperial y hombre clave de 
la inteligencia nazi que habría traicionado a Hitler y 
habría participado en la Operación Walkiria, y que 
murió ahorcado en un campo de concentración de 
Baviera.
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La historia nos dice que Cannaris8 estuvo en 
Chile en la Primera Guerra Mundial y allí conoció 
a la familia Edwards, hecho que aparece varias veces 
en la novela. Su presencia en la narración es muy 
importante, y en ella se nos acercan varias interpre-
taciones diferentes de su historia; la de María, la del 
narrador inseguro, la propia actuación que se le atri-
buye; varias versiones de su estancia en Chile, de lo 
que hizo allí y de por qué protege a María. Es un 
personaje misterioso y rigurosamente histórico del 
que conocemos circunstancias externas, pero des-
conocemos la razón de los hechos, y esto es lo que 
interesa al novelista.
La poesía de la posibilidad. Los fragmentos 
poéticos prescindibles
La aportación de la literatura a la historia es espe-
cialmente notable en aquellos fragmentos poéticos 
prescindibles, como hemos decidido llamarlos, de los 
que Barthes decía que no tenían sitio en la articu-
lación del relato, los que se excluyen del inventario 
en el análisis porque son superfluos en apariencia 
y en relación con la estructura del discurso, y no 
parecen tener una finalidad directa, no computan 
entre los materiales necesarios para la construcción 
del relato. Esos rellenos, falsamente prescindibles, 
tienen un valor extraordinario para nosotros, ya que, 
desde nuestra lectura de la historia y la ficción, estos 
fragmentos de lujo, inútiles, nos ofrecen el orden 
particular que a los hechos de la historia ofrece el 
escritor de ficciones, nos ofrecen notas, perfumes, 
colores que hacen posible compartir la experiencia 
que está construyendo en la ficción; nos conmue-
ven y preparan nuestra sensibilidad sin obligarnos a 
seguir la voz del narrador para la comprensión de la 
historia narrada, haciendo que lleguemos a construir 
nuestra propia emoción, nuestra casi memoria, de 
la gran historia de María en el poderoso contexto 
histórico, aún latente en la memoria de Europa, en 
uno de sus más simbólicos capítulos: la ocupación 
de París. Más concretamente, son fragmentos que 
aseguran, por ejemplo, el inicio de esta novela, que 
transforma la ocupación de París, hecho histórico, en 
8.  Wilhelm Cannaris (1887-1945) murió ahorcado en 1945 
después de haber traicionado a Adolf Hitler y conspirar con-
tra el en la Operación Valkiria. Conoció a la familia Edwards 
en Chile, en 1915. Viajaba en el crucero alemán Dresden que 
fue hundido por la marina británica. Huyó con una identidad 
falsa a través de Argentina.
un metafórico y efectivo silencio aterrador salpicado 
de inarmónicos y amenazantes chirridos metálicos:
Hubo días de un silencio excepcional, que ella no 
recordaba en todos sus años de París, ni siquiera en sus 
agostos más solitarios, más extravagantes. Parecía que 
los pájaros hubieran dejado de cantar, o que hubie-
ran emigrado, escuchando el rechinar de las orugas 
metálicas, su fuerza aplanadora antes de que los oídos 
humanos pudieran escucharlas (7).
Escuchar y sentir el miedo y la amenaza. Escuchar 
también por la vista, interpretar la amenaza en el 
silencio de los pájaros desaparecidos, multiplica la 
emoción de la paralización por la angustia de la ame-
naza de la violencia y la muerte. Silencio, soledad, 
dolor, muerte silenciosa por aplastamiento; imágenes 
poéticas que producen un potente efecto de realidad 
en el momento de la lectura, un efecto que apela al 
sentimiento más que a la razón; pero que requiere de 
la inteligencia y la complicidad del lector.
Hay otros casos en los que lo prescindible, el 
objeto no marcadamente histórico, determina la 
interpretación por parte del lector de la gran his-
toria narrada. Estos fragmentos determinan la sig-
nificación del texto, son coherentes con el modelo 
del narrador, que se permite plantear posibilidades, 
fantasear; ver los acontecimientos con múltiples ojos.
El narrador entra en el alma de María a través 
de las palabras que originan la interpretación el pai-
saje en el contexto de la preocupación de la mujer 
por esos nuevos tiempos que se acercan, de los que 
ella, recordando a su amigo Vicente Huidobro,, cree 
que van a ser el fin de una época, o más aún, el 
final del tiempo; el fin del mundo, el apocalipsis Y 
continuará el narrador ayudándonos a interpretar 
los sentimientos de María, acercándonos el aire del 
contexto, impregnado de marcas oscuras, de sombras 
que avanzan lentamente y nublan el espíritu festivo 
de una mujer, hasta ahora, despreocupada y frívola. 
El día fue limpio como el acero y cuando decae la 
luz lo hace de manera inquietante y premonitoria 
y secreta; cómo transcurre el tiempo vital; y aquí 
cómo se transforma una ciudad llena de vida en una 
ciudad tomada por el ejército nazi, sin que decaiga 
la belleza, que se vuelve trágica por la utilización que 
de ella se hace.
El atardecer de ese día fue largo, sin nubes, de un azul 
que fue adquiriendo tonos de acero celeste y contra el 
cual, como en un telón, se perfilaban los techos, los 
hermosos techos de París, los árboles, los contrafuertes 
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de las plazas, con sus columnas ceremoniales, con sus 
estatuas, con sus dorados (11).
Pasamos así, en la misma página, de la ciudad viva, 
monumental y hermosa, recortada como un deco-
rado brillante (acero, celeste pero acero, cielo y luz 
dura que no proyecta sombras) a una luz robada, 
a un paisaje urbano en el que en los detalles, las 
esquinas, los jardines interiores, no son los mismos, 
y aunque la transición apenas se pudo percibir, el 
resultado se ha impuesto: «La oscuridad avanzaba 
con gran lentitud, de manera que no se notaba el 
avance, pero después, en el suelo, en las esquinas, en 
los arbustos, en los jardines interiores, en los pilares 
de los puentes, sí se notaba» (12).
El narrador incluye frecuentemente estos frag-
mentos que matizan de una manera lejana el dis-
curso, son poco significativos en un principio, poco 
sustanciales en los derroteros de la gran historia, pero 
colocan al narrador al lado del lector, son definitivos 
para que el personaje se explique en su evolución. 
Las sombras avanzan, reales o imaginadas, transfor-
man el jardín bajo el toque de queda y llevan a la 
protagonista a preguntarse, en soledad, qué le puede 
pasar ahora, lo peor, cómo podría ser tan malo si en 
su jardín:
Las sombras crepusculares ya se habían extendido (…) 
y las grandes hortensias callaban y se concentraban 
secretas, en sus rincones. Había un aire fino, fresco, 
que penetraba en los intersticios, en los de la ropa, del 
cuerpo(…) No se escuchaban explosiones ni disparos, 
no había ruido de sirenas en ninguna parte. La calle, 
en las horas anteriores al toque de queda, estaba casi 
vacía, fantasmagórica (36).
De nuevo las sombras, no dibujan claramente el peli-
gro, su función es nublar la vida, silenciar las risas, 
convertir el silencio en rutina; cambiando el antiguo 
orden e instaurando uno nuevo:
En aquellos días, cuando la ocupación se había con-
solidado y mucha gente que había huido en el primer 
instante empezaba a regresar, cuando todo parecía más 
rutinario, más normal, cuando las calles estaban más 
tranquilas en medio del relativo silencio, se vislum-
braba de repente una sombra, un aviso que provenía 
de un lugar oscuro, o que anunciaba un encuentro 
con el abismo (44).
El mal está ahí, pero no se hace presente, no es un 
frente abierto, una agitación, una lucha; más bien la 
ocupación se lleva a cabo mientras en las embajadas 
siguen las conversaciones de sobremesa con el incon-
veniente relativo de los apagones; como si nadie 
quisiera darse cuenta de la realidad, actúan como 
comparsas, dice el narrador, y se pregunta de qué 
opera o comedia. Nos hace pensar sobre qué y cómo 
pasaron las cosas, en la complejidad de los aconte-
cimientos de la historia, en las verdades relativas y 
en las historias internas del decorado parisino. Ese 
narrador no acusa, no sabe bien, quiere saber, como 
el lector, y se interna en caminos poco iluminados, 
aproximándonos a la experiencia de sus personajes.
María percibe con perplejidad el efecto de la ocu-
pación silente; era como si el París que ella amaba 
hubiera cambiado, sin que ella se hubiera dado 
cuenta. Lo percibe como un sueño repentino, vago, 
impredecible:
… un sueño que transcurría adentro de un túnel 
oscuro, de paredes que exudaban humedad, o como 
el comienzo de una pesadilla. Los ojos de María van 
percibiendo paulatinamente la guerra en los detalles, 
en los grandes nubarrones del horizonte, signos de una 
tormenta próxima. Pero la noche, a pesar de todo era 
hermosa, hermosa y terrible, llena de poderes escondi-
dos. En la distancia empezaron a escucharse explosio-
nes, hubo reflectores que buscaban en el cielo, haces de 
luces que giraban, y resonaron los tiros de la artillería 
antiaérea (136).
El moderno e inseguro narrador de ficciones histó-
ricas, que no juzga definitivamente, resulta original 
en la escritura de Edwards y se va configurando con 
matices a través del tiempo y de las obras; este narra-
dor parece haberse reconstruido a partir de las ceni-
zas del clásico y omnipotente narrador omnisciente 
y cree que lo caricaturesco sería pretender aparentar 
dominar la ficción y asegurar lo que ha pasado o 
cómo pasarán los acontecimientos de la ficción, y 
¿por qué no? lo que pasará y lo que la memoria nos 
dice que ha pasado en nuestra propia vida, la vida del 
lector que se inscribe, por efecto de la lectura, en el 
mismo tiempo de la ficción del narrador dando lugar 
a un ejercicio de compasión colectiva que produce 
una profunda emoción, al analizar los acontecimien-
tos inexplicables de la ocupación nazi de París, de 
manera general, y en sus detalles. El narrador trans-
mite el dolor por la pérdida sin porqué de una ciudad 
que se convierte en un decorado tenebroso y también 
los detalles incomprensibles que esa ocupación tras-
lada a la vida de las personas de cualquier posición. 
Explica cómo cambia la vida de María y la trasforma 
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en otra persona que no sabía que era, pero también 
la de la Baronesa Rothschild. Pero más cambiarán 
aún las vidas de las madres judías que son enviadas a 
campos de exterminio y las de sus hijos, algunos res-
catados por la resistencia a través de María Edwards 
y otros sin espacio en la narración, pero presentes en 
nuestras mentes y en las de los personajes y el narra-
dor; «Y es que toda historia tiene cabos sueltos, y el 
escritor tiene la posibilidad de seguirlos, observarlos 
y convertirlos en algo nuevo, en una obra creada, 
interpretándolos, rellenándolos, construyéndolos, y 
sacándolos fuera de los límites de los lugares comu-
nes» (144).
Las novelas de Edwards antes citadas se inscriben 
en el marco de la ficción histórica, con abundantes 
pasajes que aluden a la historia oficial, al archivo que 
solidifica los contenidos orales del mito, según la 
categorización de González Echevarría9 (2000). Lo 
que la historia guarda en el archivo es fragmentario; 
el historiador y el escritor deben seguir el mismo 
camino, deben ordenar, seleccionar y rellenar huecos 
para que el nuevo discurso alcance una verdadera 
significación.
En la trayectoria ficcional de Edwards se percibe 
un interés decidido en utilizar contenidos históricos, 
como lector y admirador de sus predecesores chilenos 
Alberto Blest Gana y de Victorino Lastarria, avanza-
dos en el realismo de su época costumbrista y decide 
innovar en el modo de reformular esos contenidos 
al servicio de una ficción literaria. Es en los años 
80, cuando se materializan esas preocupaciones de 
innovación del chileno, con la aparición de narrado-
res múltiples y originales que sustituyen al narrador 
tradicional omnisciente que es parodiado y ridiculi-
zado. Las novelas de Edwards reúnen las condiciones 
para ser incluidas en el conjunto de nuevas novelas 
históricas hispanoamericanas, si queremos expresar-
nos en la terminología de Seymour Menton (1993). 
En este trabajo, puesto que nos hemos ocupado de 
la propuesta de Edwards sobre la equiparación de la 
historia y la novela, en cuanto a procedimiento y a 
resultados, asumimos el imposible conocimiento de 
la verdad histórica o de la realidad, lo que justifica 
9.  El autor considera que la historia, los cambios en las estruc-
turas sociales, han sido responsables de la evolución formal 
de la novela latinoamericana, por encima de la influencia de 
los modelos literarios anteriores.
la ficcionalización de los personajes históricos y la 
metaficción o los comentarios del narrador sobre el 
proceso de creación.
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